Días así / 10

Días así / 10

 

Por Mario Lugo

 

6.   ¿Ya recordaste?

 

Por las mañanas, cuando los escasos sonidos del día apenas nos hacían saber del advenimiento de nuevas emociones y experiencias, con frecuencia escuchaba a mi abuela preguntarle a mi abuelo: ¿ya recordaste? Él contestaba un tanto desperezado, mientras estiraba los brazos, poco antes que tú, y reía un poco. O bien, solo expresaba un sonido como de tren que apenas se mira en la lejanía ¡uuuuh! Cómo presumiendo que hacía bastante que había recordado. Mi abuela sonreía mientras decía: viejo mentiroso. En ese tiempo despertar era recordar. Es decir, traer a la conciencia lo que ocurría u ocurrió antes de dormir. Como si dormir fuera dejar la vida atrás para sumirse en el olvido de una muerte muchas veces apacible. Recuerdo esos días de mi niñez, cuando con mucha frecuencia dormía en su casa de ellos, un jacal humilde pero tan acogedor como no he encontrado otro igual. En estos tiempos actuales de olvido continuo sin importar la edad, cuando despierto, ya sea por las mañanas o después de una siesta inesperada, comprendo, como una revelación, aquella hermosa pregunta: ¿ya recordaste? entonces me alegro de seguir recordando. Día tras día. Hasta que me llegue el momento en que ya no recuerde más.

 

Mario Lugo estudió letras españolas en la Universidad Autónoma de Chihuahua. Es autor de los libros Empezar a morir, El amor entre las ruinas, Fuentes Mares en tonos intermedios y Detén mis trémulas manos. Desde los años ochenta del siglo pasado escribe una columna de reseñas literarias llamada Armario, publicada en periódicos y revistas de Chihuahua.