Guardiana del polvo antiguo

 

Guardiana del polvo antiguo

 

Por Alejandra Hernández Figueroa

 

En la hora en que el sol se vuelve oro cansado,
ella despierta.

No viene de la tierra.
Es la tierra recordándose a sí misma
en forma de espiral.

La víbora de cascabel
no arrastra su cuerpo,
teje caminos invisibles
entre lo que fue
y lo que aún respira.

Cada muda no es abandono:
es renacimiento.
Se despoja del tiempo
como quien deja un nombre antiguo
y nace otra vez,
más sabia,
más silenciosa.

En su cola no hay sonido,
hay memoria.
Cada anillo es un año guardado,
una historia que no se cuenta,
pero que vibra
cuando el mundo olvida de escuchar.

Sonaja sin semillas,
oráculo sin palabras.
Cuando habla
no amenaza.
Revela.

Dicen que su carne cura,
que en su sangre duerme el remedio,
pero pocos comprenden
que su verdadero don
no se come
ni se vende,

ella enseña a mudar la piel del alma.

El vaquero que la buscaba
no lo sabía del todo,
pero algo en su andar lo guiaba:
llevaba serpientes
como quien carga fragmentos de misterio,
repartiendo sin saber
pedazos de eternidad.

Y cuando nacen sus crías,
envueltas en velo transparente,
no aprenden a vivir:
recuerdan.

Porque vienen de un sitio
donde la vida ya ha sido dicha.

Guárdate de su colmillo, sí,
pero escucha su llamado:

no todo lo que duele es castigo,
no todo veneno es muerte,
no toda piel es la última.

En el desierto,
donde el tiempo se seca y se conserva,
la Cascabel vigila

y espera
a que el hombre también
recuerde cómo transformarse.

 

Abril 2026

 

Alejandra Hernández Figueroa estudió en el Colegio Palmore y en Community College. Escribió y publicó los libros Tiempos de viento y humo cuentos, Hojasen poemas e Hilvanando cuentos. Publica habitualmente en revistas jurídicas y literarias.