Gabriel Borunda en la tinaja del Cerro Grande

El mar que viene

Por Gabriel Borunda

Entre tanto guijarro de la orilla

no sabe el mar
en dónde deshacerse

José Emilio Pacheco

Seño Sofía se levantó temprano, como todos los días agobiada por tres hijos, las ganas de seguir durmiendo y encontrar en su cama a Pedro Infante y no al Juanelo, que de tan esposo que era desde los quince años de ella y los dieciocho de él, ya no tenía más nombre que Juanelo.

Esa mañana, como ninguna otra las ganas de que le cantaran amorcito corazón al oído le llegaron desde que despertó, pero su viejo ya no tenía tiempo, quizá algo rápido, sin canto, pero la última vez andaba tendiendo los cables de luz en una casa de dos pisos y se cayó, se fracturó una pierna y duró dos meses incapacitado.

Aguantó las ganas y las convirtió en mal humor, prendió el bóiler de leña y preparó los frijoles con queso, porque ya olían un poco mal y el queso le daba otro sabor y escondía los olores, renegó porque los hijos se tardaban en el baño y el Juanelo se tenía que ir.

A las 10 de la mañana coincidió en la tienda con Maruca, la comadre. Con ella arrastraba una amistad que se había iniciado en los tiempos en que los mocos escurrían por el frío y no se quitaban con nada.

―¿Ya sabes lo que andan diciendo? ―Seño Sofía se puso en guardia contra las maledicencias de la gente.

―¿Hora qué dicen, tú?

―Quesque va a explotar el cerro y se va inundar todo Chihuahua.

―¿Y cuándo? ―pregunto alarmada Sofía.

―Que para septiembre.

Llegaron otras mujeres y la preocupación adquirió proporciones de pánico, faltan tres meses, habría que ir buscando casa en otro lado, quizá en Aldama.

Martha y yo nos conocíamos desde hacía tiempo, teníamos 10 años, íbamos en parvada al Cerro Grande, mis amigos de entonces: el Patotas, el Cacharpas, el Zorrillo, el Héctor, el Tibur, el Mario y el Valdivieso y las amigas Lupe la gorda, Lupe la flaca, Lupe la pecosa, Mayra, Malena, la Sopas, la Pelos, Rosana, la Nahuala.

Martha y yo acostumbrábamos subir llevando salchicha, panes, chiles jalapeños, un tarro chico de mayonesa y sodas o agua. En esos ascensos descubrimos las caricias y una cueva, a decir verdad no sé si primero fue la cueva, pero el orden del descubrimiento no es tan importante. El asunto es que en la cueva había un charco permanente de agua más o menos cristalina a unos cincuenta centímetros abajo y unos dos metros de ancho.

Aquella noche de junio, Carmela y yo sentados junto en la esquina del callejón, lugar ideal para besos inéditos por la falta de luz, pero peligroso, porque Martha vivía en esa calle; en lo íntimo de la oscuridad me contó que ya habían encontrado casa en Santa Isabel; su mamá, como mis padres eran de allá.

―¿Y por qué se van?

―Pues por el cerro.

―No entiendo.

―El cerro va a explotar en septiembre y todo se va a inundar.

No supe que decir, era una idiotez del tamaño del mundo pero no lo quise poner en duda, me importaba ella, su amistad, nuestra furtividad romántica. Ni ella era mi novia ni yo era su novio.

Una semana después vendieron la casa a un señor de Guadalajara que se arriesgó a comprar, por supuesto, más barata, pero a sabiendas de que toda la colonia se inundaría. Luego se marcharon los Santana, el papá era ferrocarrilero y tenía una casa en La Junta, pidió su cambio, aunque no vendió la casa Esperaba que pasado el episodio de la reventazón del brazo de mar, las aguas bajaran y él, y su familia, pudiera regresar.

La mamá de mi amigo Rogelio lloraba porque su esposo era un pirujo incrédulo, que por andar en sus putedades no había buscado cliente para la casa ni se había preocupado de buscar alguna en Aldama o ya de menos en Santa Eulalia.

Don Nabor, ya a medio embriagar, llegaba de su turno en el ferrocarril y cuando le empezaban a decir lo del Cerro Grande, solo se enojaba y les decía:

―…bola de viejas pendejas ¿De qué les sirvió estudiar? ¿Cómo se les ocurre que va a haber un brazo del mar que viene desde Mazatlán?

Fue ahí dónde Martha cometió un error.

―! Yo he visto el hoyo, cuando subí con Néstor! (ese soy yo). Hallamos una cueva, ahí existe una como alberca, hasta nos metimos a refrescarnos.

El asunto se estaba poniendo feo y me fui rápido, sin despedirme. Esperaba que el papá, don Nabor, no preguntara ¿Cómo es que nos metíamos? ¿Estábamos vestidos o desnudos? ¿Por qué llevábamos traje de baño al cerro? Y ¿Con qué permiso se iba conmigo?

Al otro día me reclamó mi falta de apoyo; el viejo maquinista no creyó que hubiera agua en la punta del cerro. Solo pude pensar en el desperdicio que era que estudiaran estas muchachas, por bonitas que estuvieran y en mi suerte buena, ya me veía traspasado por un disparo reparador de honras.

El señor de Guadalajara y otros que llegaron trajeron a un geólogo más falso que una moneda de tres pesos y les explicaban a los pobladores de las colonias Rosario, Dale, Cerro de la Cruz y Díaz Ordaz, que Chihuahua desaparecería y volvería a ser el mar que siempre había sido, porque toda el agua que venía desde Mazatlán reventaría y se vertería por el enorme cráter que se estaba formando en la punta del Cerro Grande.

―¿Cuál cráter? ―me preguntó Lupe la flaca.

―Apenas la semana pasada subimos y no había más que la tinajita de la cueva. Seguramente habrá otras cuevas ―dije con una cara de duda enorme.

Total, ese día se vendieron como veinte casas.

Llegó el día de la gran erupción de agua, las calles de las colonias se llenaron de personas en procesión, se decía que hasta el obispado había vendido las iglesias de las colonias, la gente salía a las calles y lloraba.

Un pastor de la iglesia de la Santa Muerte dijo que solo con el sacrificio de una virgen de quince años se conjuraría el mal. Yo miré a mi vecina que le acababan de hacer sus quince antes de tiempo por si nos moríamos ahogados. Pensé que en toda la colonia no habría virgen alguna.

Don Nabor llegó temprano y sin haber bebido, recordó la conversación de Martha y todas las preguntas del mundo se le agolparon, supo que su hija ya había dado el mejor de sus tesoros, pero haciendo de tripas corazón le exigió que lo llevara hasta el lugar.

―No vaya, don Nabor, se va a morir ―recomendaban algunos vecinos

Una vieja empezó a llorar por Martha a grito pelado. Me entró miedo, creí que el viejo maquinista mataría a Martha y luego seguiría conmigo; pero no, la vieja creyó y luego muchas más, que iba a echar a Martha por el Cráter para calmar al dios de la naturaleza.

Cuando llegaron casi al nacimiento de la cuevita, Martha piso un piedra boleada y rodó como cien metros por la cara este del Cerro, fuera de la vista del papá; no la hallaron. Aunque el viejo era masón, aseguró que su hija se había sacrificado para salvar a Chihuahua.

Fueron días y días de novenarios y procesiones, me parecía ridículo el asunto, sabíamos que no había un gran agujero en el cerro, que Martha ya no era virgen, yo podía dar fe, que el agua de la tinajita si estaba salada era por los meados de los que nos metíamos ahí, pero no porque venía desde el Mar de Cortez. En fin Martha murió, se condenó el agujero que conectaba a Chihuahua con Mazatlán, y la ciudad se salvó.

Dicen que el espíritu de Martha se aparece por las noches.

Unos tapatíos se quedaron con una gran cantidad de casas y terrenos, muchos dicen que estaban en contubernio con las autoridades.

Yo quisiera que Martha se apareciera y me platicará cosas sobre el lugar en que ahora está, pero nunca la he visto Dicen que soy incrédulo, será por eso.

Gabriel Borunda Olivas es licenciado en letras españolas por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua y maestro en filosofía por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Entre sus libros publicados hay estos: Asesinato en la biblioteca, Para empezar a escribir y La lectura de los jóvenes en Chihuahua.