Agustín García

Argumento de la infiel

Por Agustín García

Perdóname, amor, lo imperdonable.

Yo tengo en ti al hombre de mi compañía,

el varón virtuoso o imperfecto –eso no importa–,

que cobija con mandato tierno

y cierta gélida distancia.

Fervor que al paso de los años es efluvio,

humo de copal

pero presencia, al fin.

Mi guardián de niebla, guerrero de agua, brisa,

sombra contra la inclemencia de estar sola.

A veces estoy sola, sí, y tú a mi lado

vigilas como un ciego:

sin verme, sabes cuánta sed,

cuánta carencia y hambre me acontecen.

El puñal de tu mirada me atraviesa y no me toca;

se va, quién sabe a dónde.

Sin ir lejos, mi palma extiendo apenas

para que otros lleguen a comer de mí.

Yo, la carente, dadivosa.

Pero no te falto, amado, siempre estoy.

De tu amor extraño, del que tomo un poco cada día,

caen migajas que no te vuelven pobre:

no me quitan lo que no me das.

Acepto tus dones, tu modo de ser mío en fantasma,

de estar y no estar.

Completo a mi modo la sutil estampa de tu amor:

destellos transitorios, golpes, roces,

gritos duros como rocas,

besos como chubascos me alcanzan.

Sí. Yo, que no soy etérea,

que te nombro en la proximidad,

puedo hallar cuerpos opacos, ásperas manos,

voces tristes o amables que arañan mis oídos;

hay bullicio y vida en torno.

Y siempre vuelvo a ti, amado,

a descansar en el centro de tu nube;

vuelvo a tu amor inmaterial,

al sueño que de ti forjo sublime.

Agustín García, poeta, es autor de los libros Yo es solamente un hombre que se aleja,  Entrelíneas. Selección de las obras ganadoras del Concurso Binacional Fronterizo de Poesía Pellicer-Frost 1996, Breve animación, Dandismo y asesinato estético en la novela Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli. Actualmente produce libros colectivos, lecturas y actividades varias relacionadas con la literatura.