Día 1
Por Guadalupe Ángeles
Puerta negra
de metal, abre con su llave un hombre de pelo ensortijado; yo voy en brazos de
una mujer joven, me envuelve una manta tibia. Al entrar, dos niños y una niña
se acercan, la que me carga se sienta sobre una silla de yute entrelazado y
madera, ellos tocan mi rostro, me sonríen, huele a tortillas calientes, a café con
canela; al percibir esto, veo a una mujer mayor que se acerca y me toma en
brazos. Es muy blanca, a diferencia de la otra mujer de la que, pegada a su
pecho tomé leche poco antes de venir aquí.
La casa es
pequeña y oscura, pero los niños que quieren tocar mi rostro son escandalosos,
se ríen y abrazan a la primera mujer, la cual rodea a cada uno por separado y
luego a los tres; parecen un racimo de uvas.
El hombre me toma en brazos ahora y me lleva a una cama, ahí me deposita y me rodea
de almohadas; los niños se acercan otra vez y la primera mujer me desenvuelve.
El aire de la habitación es cálido, ellos quieren apretar mis manos, parece que
a los niños les hace gracia el tamaño de mis dedos, tocan mi nariz y
quieren contar los dedos de mis pies, de mis manos, ponen las mías sobre las
suyas y percibo el tacto de esas manos hermanas. Parece que hago un gesto que
les agrada cuando ponen uno de sus dedos sore mi mentón, será que abro mucho
los ojos, o mi boca busca el pezón de mi madre, ¿a eso me invita sentir una
piel distinta sobre mi barbilla?
Les escucho decir varios nombres. Los adultos deciden con cuál van a
llamarme de ahora en adelante; pasarán muchos años para que comprenda que, no
importa el nombre al que responda, soy parte de este clan (quizá gueto, no
estoy segura), y la ausencia de varios de ellos ha sido como si me cortaran una
parte del cuerpo. Así que aprendí a vivir incompleta, uva en este racimo con
uvas a veces de más, siempre de menos, pero todas nosotras (uvas) seremos algún
día el espíritu de un vino que un improbable Dios beberá en la celebración de
nuestra fugaz existencia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario