El oficio literario
Por Mónica Torres Torija
En el
mundo de la literatura, el escritor es el artífice de la palabra, el
orfebre que trabaja con el cincel de su pluma para hacer emerger del material
precioso que es el caudal lingüístico, la joya que celebre la belleza de la
creación artística.
En el ejercicio de la escritura convergen la
técnica, la inspiración, el goce y el placer, el talento y una especie de
conjuro que hace posible que en el espacio textual emerja la magia de la poesía
o la ficción, que entona la música orquestada por el escritor que como un canto
de sirena, seduce, atrapa y condena al lector a ser partícipe solidario de la
melodía que produce el fenómeno literario.
En tanto lectora asidua y apasionada de la
literatura, igualmente me conmueve el poder vislumbrar las voces ocultas que
hay detrás de los discursos erigidos en el poema o en el relato, como
regocijarme en los laberintos de la poesía y de la ficción al que me convocan
los escritores cuando se produce el sortilegio en el momento en que me apropio
de los textos, o son ellos los que me trasladan e incorporan en el espacio
lírico y en el universo de la ficción.
En esta celebración que hoy los amantes de
las letras queremos hacer de esos demiurgos que contemplan el mundo y lo recrean
en el espacio literario, el dar cauce a algunas voces que en el oficio
literario han dado muestras de talento y genialidad artística, nos permitirá el
abordar críticamente la compleja naturaleza del acto creador en el oficio de la
escritura.
El pensamiento de los escritores que quiero
compartir con ustedes corresponde a figuras que han ejercido un protagonismo
decisivo en la literatura contemporánea. Han sido fieles seguidores de una tradición
clásica, han promovido e instaurado nuevas formas arraigadas en la
posmodernidad y han experimentado, estrujado, reinventado el poder comunicativo
de la palabra y la capacidad de provocar y sugerir significados a través del
discurso literario.
Unos en el ejercicio de la poesía, como José
Emilio Pacheco, quien explora y cuestiona las posibilidades infinitas del texto
literario, una vez que ha sido terminado
el proceso creador y se convierte en algo independiente como lo expresa en el
poema En defensa del anonimato:
Es decir, lanzamos
una botella al mar, que está repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Pacheco, resistiéndose a
figurar en la farándula literaria, tiene que reconocer que el poema condensa en
parte lo que escritor proyecta de sí y de su visión del mundo. La otra mitad lo
otorga el lector, y es en este lugar donde ocurre el encuentro entre escritor poeta
y lector que se produce la poesía, lo que causa el asombro y la maravilla de
este encantamiento.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán, o no, el poema que tan solo he esbozado.
No leemos a otros: nos leemos
en ellos.
Me parece un milagro
que alguien que desconozco pueda verse en mí espejo.
Francisco Umbral, a raíz de una experiencia
dolorosa por la pérdida de un hijo, encuentra en el acto escritural una purga
para el dolor y para reencontrarse con el mundo. Es en Mortal y rosa donde la tristeza y el dolor lo conducen a ingerir la
pócima que brinda el acto creador de la escritura para poder reinventarse,
recuperarse o incluso desaparecer. Es profundamente cautivador cómo un texto
narrativo se erige como una metanovela, donde la fábula contiene los
detonadores para poder dilucidar los alcances de la palabra y del oficio del
escritor.
Dicen los modernos lingüistas
que no hablamos una lengua, sino que la lengua habla a través de nosotros. Es
el río del idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la máquina.
El mundo se expresa a través de mí. Solo somos dueños de aquellas sensaciones
que no tratamos de racionalizar. Que el curso de las cosas me lleve, que la
lengua universal hable por mí.
El hechizo que se produce en el acto de escribir no solo incorpora la
contemplación de quien escribe, el mundo habla a través de la lengua, ese “río
del idioma” que logra erigir una vez y que utiliza al escritor como su demiurgo
para que termine el conjuro de la escritura.
Isabel Allende es un personaje de las letras hispanoamericanas que ha
encontrado en la literatura una forma de existir y recuperar la memoria. El
oficio comprometido del escritor conlleva no solo a una tarea personal de
recuperarse a sí mismo a través de la memoria y el recuerdo, sino también a una
tarea colectiva, al ser portavoz de una mirada, un discurso que permita
reconstruir el mundo que en ocasiones tiende a desmoronarse.
La escritura es para mí un intento desesperado de
preservar la memoria. Soy una eterna vagabunda. Por los caminos quedan los
recuerdos como desgarrados trozos de mi vestido. De tanto andar se me han
desprendido las raíces primitivas. Escribo para que no me derrote el olvido y
para nutrir las desnudas raíces que ahora llevo expuestas al aire.
La escritura
entonces se convierte en un oficio literario que permite recuperar la identidad
perdida, de preservar en la memoria, la verdad que no debe ser olvidada, para
anclar las raíces de la existencia en un terreno fértil que sobreviva a los
embates de los tiempos posmodernos.
José Jiménez
Lozano, escritor español es uno de los personajes que más ha tratado en el
ámbito literario de revelar los secretos ocultos del acto creador. El oficio
literario es para él una razón de ser, de existir, que conjuga la belleza, una
manera de sucumbir ante ella y de recuperar la naturaleza inherente en el
hombre.
La respuesta de José Jiménez
Lozano, por escueta y rotunda, es apabullante: “porque sí”, “porque es hermoso,
apasionante; porque es vida”. La escritura es, por tanto, una rendición ante la
belleza y, como él ha dicho en más de una ocasión, se dedica a ella porque “no sabe
hacer otra cosa”, porque es “una forma de vivir, de ser hombre”.
Algo es importante
señalar: la manera en cómo se define en función de su oficio literario. Se
considera escribidor y no escritor, esa figura que siempre se ve rodeada del
oropel y quizá de cierta cursilería. El compromiso de Jiménez Lozano apunta más
a la vocación de plasmar la vida del hombre, no importando sucumbir en el
intento ni dejándose condicionar por las modas o los cánones impuestos de la
tradición literaria.
Siempre he tenido claras tres
cosas: la una, que no quería ser escritor, sino escribir, que no es lo mismo,;
la segunda, que debía ser yo el que decidiera lo que escribiese; aunque luego,
en último término, no lo decida yo sino que se me impone en mis adentros, pero,
desde luego, nada desde mis afueras. Y la tercera, (…) que no tenía por qué
mirar a ninguna parte de las corrientes y los usos.
Almudena Grandes es una escritora que ha destacado en la escena cultural
española por romper tabús y tratar de recuperar la historia reciente a través
de la memoria. Reconoce que en su formación como escritora el ingrediente
esencial ha sido la lectura, lo que nos recuerda que siempre el escritor es un
eterno aprendiz que tiene que escuchar de los maestros que la tradición ha
instaurado y también reconocer que para construir un discurso propio hay que
identificar las diferentes voces y registros que se pueden contener en el texto
narrativo.
Y el origen de mi trayectoria literaria, como creo
que siempre ocurre, fue el de una niña apasionada por la lectura que en un
determinado momento decidió atravesar el espejo. Considero que la función del
lector y del escritor es especular, que ambos son las dos caras del mismo
espejo.
Para Mario Vargas Llosa la función del escritor, y en particular del
novelista que configura el mundo a través del relato, es de ir a contracorriente.
La voz del escritor se deriva de una mirada crítica que se rebela con lo que la
realidad le ofrece y, por ende, trata de crear un mundo que posibilite la
esperanza de una realidad más placentera.
Creo que el novelista es ante todo aquel que no está
satisfecho con la realidad, aquel hombre que tiene con el mundo una relación
viciada, un hombre que por alguna razón, en determinado momento de su vida, ha
sentido que surgía entre él y la realidad una especie de desacuerdo, de
incompatibilidad.
La inspiración es otro tópico interesante en la labor creadora del oficio
literario. Los clásicos nos dirían que estamos a la espera de la llegada de las
musas para que con su hálito divino haga posible que surja el hechizo mágico de
la creación. A este respecto, Gonzalo Torrente Ballester considera que la musa
se encuentra en el alma del escritor, y que se conjuga con la serie de estímulos
del mundo exterior, lo que logra que emerja la inspiración que propicia el acto
de escribir.
Hay un estímulo interno o
externo que de pronto pone en juego todo un sistema de imágenes. Estas imágenes
están dentro del creador organizadas, y el estímulo las despierta (…) Siempre
es un estímulo externo o interno, absolutamente imprevisible, el que pone en
juego los sistemas de imágenes: es lo que llaman inspiración.
Para nuestro bien
amado García Márquez, figura emblemática de las letras hispanoamericanas, la
inspiración adquiere otro matiz. Se convierte en una especie de encantamiento
que seduce al escritor, quien tiene que aportar el talento y la dedicación para
que, como mencionaba al principio, pueda cincelar como diestro orfebre la
creación de la belleza contenida en el texto literario.
Yo no la concibo como un
estado de gracia ni como un soplo divino, sino como una reconciliación con el
tema a fuerza de tenacidad y dominio.
Cuando se quiere escribir algo, se establece una especie de tensión
recíproca entre uno y el tema, de modo que uno atiza al tema y el tema lo atiza
a uno. Hay un momento en que todos los
obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren
cosas que no había soñado, y, entonces, no hay en la vida nada mejor que
escribir. Esto es lo que yo llamaría inspiración.
Para Augusto Monterroso,
el oficio literario tiene que partir de un primer cuestionamiento de
reconsiderar en qué consiste esta actividad creadora. Reconoce la importancia
de la imaginación, esa inspiración que dota de quimeras al mundo figurado, pero
también el uso de la palabra, de poder manejarlas, manipularlas, estrujarlas,
ajustarlas, requiere de un dominio que solo puede derivarse de un aprendizaje
constante de las posibilidades expresivas.
El oficio de escritor es complicado; requiere no solo
de la imaginación, porque la imaginación está libre para lo que se nos ocurra,
pero si queremos convertirla en obra de arte, como es la literatura, ya el
problema comienza por el oficio. Es decir, por el estudio del lenguaje, de la
gramática, de saber combinar las palabras de la mejor manera posible, porque no
se trata solo de aprender a redactar.
Uno quisiera encontrar
cierta fórmula probada para lograr la magia creadora del relato. Cada autor
tiene su receta, su sazón con que aderezar el poder de la imaginación, el genio
creador y la habilidad para construir su propio discurso. Juan Marsé, novelista
español consagrado en el mundo de las letras hispánicas, considera que para
lograr el acierto en la ficción, se necesitan tres cosas:
…tener una buena historia que contar; saber contarla
–lo que significa oficio– y algo muy especial: tener ganas de contarla. A
veces, cuando un novelista no tiene nada que decir, pone énfasis en el cómo,
complica la historia, la estructura y el lenguaje. Pero si la historia posee
fuerza, aunque a veces no esté genialmente escrita, interesa. (…) El secreto
está en dar vida. Conseguir la complicidad del lector es muy importante. Y para
atraparlo, cualquier procedimiento es bueno. En definitiva, la literatura de
ficción es una mentira bien contada, pero si mediante ella consigues que te
crean lo que cuentas, el objetivo está cumplido.
Sergio Pitol, es un
intelectual mexicano que ha sorprendido por la complejidad e intensidad de sus
relatos y por la clarividencia mostrada en torno a sus reflexiones sobre el
oficio literario. Reconoce al igual que Monterroso el poder de la imaginación,
pero también el cúmulo de experiencias que van formando la aprehensión del
mundo y que son las que construyen el puente dialógico con la cultura contenido
en los libros.
Soy hijo de todo lo visto y lo
soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la lectura, de
la más prestigiosa a la casi deleznable. Algunos vasos comunicantes no
fácilmente perceptibles transmiten lo que soy yo a mi lenguaje y lo que el
lenguaje es a mí.
El someter la palabra,
en tanto lenguaje, a los designios del escritor, permite construir la dimensión
de lo literario. Si nos quedamos atrapados en la técnica, al orden riguroso de
la preceptiva o de la norma, no se alcanzará lo genuino del acto creador. El
detonador principal para producir la magia genuina del texto literario está depositado
en la gran pasión interna por muy irracional que esta pueda parecer.
…la literatura genuina surge de
la parte irracional del individuo. La creación literaria jamás debe confundirse
con la redacción. La redacción apunta al orden y la literatura a la locura.
Para redactar bien basta respetar las reglas gramaticales y lograr claridad en
el mensaje; en cambio para hacer un texto literario debe partirse de una gran
pasión interna.
Hay otros escritores que transitan por una especie de culturalismo y que
hacen del oficio literario una forma de vida imbuida de bohemia y de dandismo, pero no ello menos válida la
postura que se asume. Javier Marías, uno de los escritores españoles
contemporáneos más reconocidos, no siente tapujo alguno para expresar que lo
que lo mueve a escribir puede ser la simple razón de no someterse a ninguna
burocracia oficial que le diga qué hacer o para quién escribir.
Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad
de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da (…) Y porque lo imaginario
ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele llamarse "lo
real".
También la
escritura de la ficción permite al escritor a revelar el enigma de lo
cotidiano, de lo que nos acontece y a lo que nos confronta el mundo vertiginoso
en el que estamos inmersos.
Vladimir
Nabokov, célebre escritor posmoderno, polémico y renovador del hecho literario,
considera que el autor asume un reto titánico para poder vislumbrar las grandes
paradojas de la existencia, haciendo que el mundo vibre y se funda en el
relato. Debe propiciar que el mundo no solamente sea reflejado, proyectado,
sino también que surja como una efervescencia mágica que logre controlar el
caos de mundo.
El arte de escribir es una actividad fútil si no
supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la
ficción. Puede que la materia de este mundo sea bastante real, pero no existe
en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos; y a este caos le dice el
autor: '¡Anda!', dejando que el mundo vibre y se funda.
Ana María
Matute ha sido una escritora con cierto encanto en su estilo y en la mirada con
que ha contemplado el mundo. Prueba de ello son la serie de relatos que ante un
ángulo cruel e inocente, plasma el
realismo unas veces atroz, de la realidad española de posguerra. Sin embargo,
con alma de niña, no pierde el candor para como Alicia en el país de las maravillas, querer mirar ante el espejo y
descubrir las otras realidades que hay detrás de él.
Esta es una de las razones que me impulsan a
escribir, a adentrarme en el bosque de las palabras, tratando de revelar la belleza
de todo lo que hay, de todo lo fantástico y mágico que no vemos, pero que es
necesario descubrir.
Son las
palabras, las que se convierten en el motor de su existencia, en la tabla de
salvación que le permitió sobrevivir al mundo devastador de la Guerra Civil Española
y las que le permitieron reconocer que la belleza del mundo no se ha
extinguido. Por eso escribe, para de nueva cuenta participar en el conjuro y
hacer que la magia flote en el aire.
La palabra es lo que nos salva. Pero no la poseemos
sin más, para utilizarla como un instrumento; si la tenemos es porque la
consagramos a la búsqueda sin fin de una palabra distinta, no común, laboriosa
y exaltadamente perseguida, pero que tan simple, tan sencilla resulta cuando la
hemos hallado.
Ana María
Matute reconoce que a lo largo de su trayectoria literaria que contiene una
copiosa producción narrativa, su viaje por el mundo de las letras ha sido una
constante búsqueda de una especie de vellocino de oro que le permite vencer
cualquier quimera ante la vida. Y consciente del impacto de la ficción en el
lector, pretende brindar al lector, compartir con él, esa fuerza vital que le
permita transitar con menos desasosiego por la vida.
Escribir es para mí la persecución de esa palabra
mágica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la cifra de
mi anhelo: que esa palabra pueda llegar a alguien que la reciba como recibiría
el viento un velero en calma sorda y desolada, una palabra que acaso le
conduzca hacia la playa, una playa que a veces puede llamarse infancia
desaparecida, que puede llamarse vida, o futuro, o recuerdo.
Jiménez
Lozano nos invita a reconocer en la lectura una necesidad vital para el hombre,
más que una simple afición o divertimento. Nos permite interactuar con el
mundo. De ahí que también Vargas Llosa, reconozca en otros libros, en otros
autores, a los grandes maestros que han forjado a la figura del escribidor.
Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina
tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la
estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son
tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de
teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones,
pueden cambiar el curso de la historia.
Entonces,
¿cuál es el sentido de la literatura y de que aquellos que ejercen el oficio
literario? La literatura, continúa Vargas Llosa, es algo que nos ayuda a entender la vida, a servir como
brújula en el laberinto de la vida por el que transitamos. Nos ayuda a soportar
con cierto estoicismo los reveses y avatares de la existencia y nos permite descifrar el enigma que ésta
encierra.
La
literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a
entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos,
transcurrimos y morimos. Las mentiras verdaderas, como las llama Vargas Llosa,
suelen ser las verdades a través de las cuales el lector se transforma. Se
convierte la literatura en una especie de hechicería que nos brinda la
posibilidad de la ilusión, nos instaura un espíritu de inconformidad y de
rebeldía que nos permite reconocer la gran hazaña del hombre al sortear las
vicisitudes constantes de las relaciones humanas. He ahí el sortilegio del que
hablaba líneas atrás, del conjuro pronunciado en el oficio literario.
Para cerrar
esta reflexión del oficio literario, quisiera mencionar por último a Clarice
Lispector, una escritora cuyo acto escritural se convirtió en una “forma de
existir”, y para quien el ejercicio de la palabra le permitió dar rienda suelta
a los demonios internos, y que pese a que la envicia al no poder liberarse de
esta orfebrería literaria, la conduce inevitablemente por un camino de
salvación que la libera y hace que su vida se prolongue en el tiempo.
Escribir es una maldición que salva. Es una
maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible
librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se
entiende a menos que se escriba.
Los dejo
con el último mensaje, con la evocación del gran Flaubert para quien la única forma de soportar la existencia es
aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua.
Enero 2013
Mónica Torres Torija González es licenciada
en letras españolas Por el ITESM campus Monterrey, con maestría en educación
por la UACH. Ha cursado diplomados, entre otros: el Curso de Investigación
Lingüística y Literaria, el Curso Superior de Filología Española, Curso
Iberoamericano para profesores en la especialidad de Lengua y Literatura
Española, Seminario de Propedéutica para la investigación en Teoría de la
Literatura, realizados todos estos en la ciudad de Madrid y de Málaga en
España. También ha realizado el Diplomado en Dirección de Centros Educativos,
cursado en el IIDEAC en México, D.F. Asidua lectora, apasionada de la ficción
narrativa y el universo poético, se considera un personaje que deambula por las
aulas tratando de ir avivando el fuego que enciende y aviva el espíritu crítico
de los jóvenes que con actitud ingenua y poco llena de osadía, consideran que
su formación intelectual se debe al mundo de las letras.
