Abu Saleh
Por Lilvia Soto
Le entregaron 23
kilos
y Abu Saleh
cargó la bolsa,
caminó, y
vio la imagen de
su hijo
cargando
la pesada bolsa
del mercado,
su hijo que no
quería
que su viejo
cargara
algo tan pesado
Su hijo
llegó a casa
cantando, riendo
bromeando con sus
hermanos
presumiendo a su
madre
su gran fuerza de
hombre
su amor por su
padre
Aquí vamos otra
vez,
Hijo,
cada paso,
mis pies más
lentos
la bolsa más
pesada,
tú más liviano
pero, cómo le
digo a tu madre
cómo le explico
que tus delgados
brazos
ya no cargan la
bolsa
en la que me
entregaron
23 kilos
23 mil gramos
gramos y pedazos
ni uno completo
huesos sucios y astillados
cubiertos del
polvo
de la mezquita
pedazos de carne
pedazos de mi
hijo
de ti, de tu
carne
de tus pies
tus ligeros pies
con los que ibas
a buscar agua,
de tus brazos
con los que
cargabas
la pesada bolsa del
mercado,
tus amorosos
brazos
con los que
abrazabas a tus hermanos,
de tu cabeza
con la que
soñabas estudiar
cuando abrieran la
universidad,
de tus ojos
sonrientes
tus ojos sin luz
de tu boca sin canto
tu boca sin bromas,
sin risas
sin un beso para
tu madre.
Pero. ¿Cómo le digo?
¿Cómo le explico?
Lilvia Soto nació en Nuevo Casas Grandes, emigró a Estados Unidos a los 15 años, reside en Philadelphia, Pennsylvania. Tiene un doctorado en lengua y literatura hispánica de Stonybrook University en Long Island, Nueva York. Ha enseñado literatura y creación literaria en Harvard y en otras universidades norteamericanas. Fue cofundadora y directora de La Casa Latina: The University of Pennsylvania Center for Hispanic Excellence. Fue directora residente de un programa de estudios en el extranjero de las universidades Cornell, Michigan y Pennsylvania en Sevilla, España.
No hay comentarios:
Publicar un comentario