domingo, 28 de septiembre de 2025

Abu Saleh

 

Foto: Pedro Chacón

Abu Saleh

 

Por Lilvia Soto

 

Le entregaron 23 kilos

y Abu Saleh

cargó la bolsa,

caminó, y

vio la imagen de su hijo

cargando

la pesada bolsa

del mercado,

su hijo que no quería

que su viejo cargara

algo tan pesado

 

Su hijo

llegó a casa

cantando, riendo

bromeando con sus hermanos

presumiendo a su madre

su gran fuerza de hombre

su amor por su padre

 

Aquí vamos otra vez,

Hijo,

cada paso,

mis pies más lentos

la bolsa más pesada,

tú más liviano

pero, cómo le digo a tu madre

cómo le explico

que tus delgados brazos

ya no cargan la bolsa

en la que me entregaron

23 kilos

23 mil gramos

gramos y pedazos

ni uno completo

huesos sucios y astillados

cubiertos del polvo

de la mezquita

pedazos de carne

pedazos de mi hijo

de ti, de tu carne

de tus pies

tus ligeros pies

con los que ibas a buscar agua,

de tus brazos  

con los que cargabas

la pesada bolsa del mercado,

tus amorosos brazos

con los que abrazabas a tus hermanos,

de tu cabeza

con la que soñabas estudiar

cuando abrieran la universidad,

de tus ojos sonrientes

tus ojos sin luz

de tu boca sin canto

tu boca sin bromas,

sin risas

sin un beso para tu madre.

Pero. ¿Cómo le digo?

¿Cómo le explico?

 


Lilvia Soto nació en Nuevo Casas Grandes, emigró a Estados Unidos a los 15 años, reside en Philadelphia, Pennsylvania. Tiene un doctorado en lengua y literatura hispánica de Stonybrook University en Long Island, Nueva York. Ha enseñado literatura y creación literaria en Harvard y en otras universidades norteamericanas. Fue cofundadora y directora de La Casa Latina: The University of Pennsylvania Center for Hispanic Excellence. Fue directora residente de un programa de estudios en el extranjero de las universidades Cornell, Michigan y Pennsylvania en Sevilla, España.

No hay comentarios:

Publicar un comentario