Giovana Álvarez Cuéllar. Su cuento llamado Catalina

Catalina

Por Giovana Álvarez Cuéllar

Tenía cinco años cuando tuve mi primer encuentro sexual; sí, él me enseñaba su miembro, yo no sabía qué era, pero sabía que era algo malo, que no estaba correcto, y corrí cuando él me dijo que se lo tocara.

Cada que lo veía le tenía miedo. Mi mamá nunca vio el miedo en mis ojos grandes, llenos de espanto; ni se percató de la soledad que sentía, porque ella lo abrazaba a él mientras yo dormía sola en ese mueble viejo, húmedo y apestoso.

Mis días felices eran en la escuelita, donde podía colorear un sol amarillo, radiante, coloreaba flores de lavanda en color morado, que era mi favorito, aunque mis días los sentía grises y otras veces negros. Como aquella noche en que él llegó borracho, hasta las chanclas diría mi madre, y vi como ella, Catalina, le reclamaba un chupetón que traía en el cuello y él se abalanzaba a Catalina a golpes. Ella gritaba y yo me escondía en un rincón, donde los miedos me comían.

Ninguno de los dos preguntó si yo tenía miedo, simplemente ambos se olvidaban de mi existencia mientras que como animales se mordían, se golpeaban y yo con mis brazos me frotaba, como acariciando el miedo para que no despertara mi terror.

De pronto se dejaban de oír ruidos, maldiciones, y por fin me quedaba dormida. Al otro día a la escuela, mis mañanas favoritas, y entonces mis flores las pintaba de negro, como el día anterior; mientras la maestra cantaba y bailaba, yo seguía pintando en gris mi sol, mis días y mis flores. Tampoco ella percibía mi tristeza.

Tenía tantos miedos juntos. Él me daba ese desasosiego que me atormentaba; ella no me daba el amor y la seguridad que mi alma y mi cuerpecito necesitaba en las noches, esas en que no había más que respiraciones intensas, fuertes. Me quedaba oyéndolos respirar, cómo podían tener tanta paz mientras mis emociones temblaban como locas. Quería dormir, pero mis ojos grandes no lograban cerrarse.

Catalina no se daba cuenta que yo no dormía, que tenía miedos y ella no me los espantaba; quería que viera mis dibujos de un sol gris, de flores de pétalos negros, pero no; soñaba en que Catalina me peinara, me untara esas cremas que olían a coco que mis amiguitas usaban, pero no. Catalina era joven, hermosa, de grandes ojos verdes que se miraba con embeleso en su espejo, mientras que yo con mis deditos me peinaba.

No sabía qué pensar, mi refugio eran los libros rotos de cuentos que me traía de la escuelita: allí se perdían mis ojos mirando los dibujos, imaginando un mundo de colores donde yo era un personaje más y del que no hubiese querido salir.

Pero los ruidos, los gritos, mi mundo gris me despertaban de la ensoñación y llegaba esa realidad en la que nadie quería verme, mal vestida, con zapatos rotos, la panza vacía, porque mi madre esperaba con sopita caliente a su hombre, ese que amaba tanto, ese que la golpeaba porque ella reclamaba el color morado en el cuello.

Tantas ganas de un abrazo, un beso, esa crema con olor a coco en mi cara; eso me hubiera hecho feliz, no importa si no sobraba sopita caliente para mí.

Yo era su estorbo. Cuando les era posible me llevaban con mi abuela Rafaela; ella era mi refugio; nunca pudo ver que en mis ojos grandes había miedo, pero sí me llenaba de besos y me daba limón con azúcar, y eso me hacía muy feliz. No sabía cómo expresarle mis miedos, tenía tan solo cinco añitos; cómo le decía que quería a papá de vuelta, que su hija Catalina pasaba horas mirándose los ojos verdes pensando en su hombre, el mismo que me lastimaba con la mirada, que me incomodaba cuando se vestía frente a mí, que no quería bañarme nunca por no verme desnuda y desamparada; cómo podía decirle eso a la abuela Rafaela. Ella tan buena y nunca miró mis ojos grandes llenos de miedo.

Y un día, un día en que Catalina no estaba, llegó él y yo estaba en casa, con mi bata de kinder aún. Quiso tocarme, quiso que le tocara su miembro que me daba miedo, me daba asco, y que por culpa de él vi a los hombres con asco, pensando que todos podrían lastimarme.

Catalina no llegaba. El miedo me sofocaba. Cómo mamá podía amarlo tanto, cómo podía quererlo así; si en sus ojos se le miraba el mal, en su cuerpo la bestia que era. Pero Catalina, pobre Catalina, el amor a su hombre la cegaba…

Justo cuando él iba a tocarme, Catalina llegó y seguramente a ella sí la tocó, porque se encerraron en el cuarto mientras yo esperaba en la mesa sopita caliente…

Giovana Álvarez Cuéllar, maestra por vocación, master en literatura y amante de las letras, escritora más por placer que por ser leída. Cuentista y poeta, apasionada y soñadora.