Giorgio Germont. Al otro lado del mundo

En la foto Cristina Motta Allen, José Luis Morales y Giorgio Germont

El secreto de Olga

Novela

Por Giorgio Germont

Capítulo 8. Al otro lado del mundo

Una taza vacía estaba sobre el fregadero, había migajas de pan esparcidas sobre la mesa. Mitya había terminado su desayuno. Se asomó por la ventana a la hora en que la noche no ha terminado aún y el día no se atreve a comenzar. Una gruesa neblina se enredaba en los abetos. La casa estaba sola, ya todos se habían ido. Al chiquillo tal vez lo habían entregado con la abuela y Mikhailovna ya estaba por llegar al trabajo. Mitya se vistió, tomó una manzana de la canasta sobre la mesa y se fue a la calle. Al llegar al matadero, había un montón de gente afuera. Seis guardias estaban tomando lista a todos los que entraban. Mitya se acercó a uno de sus compañeros y preguntó: “¿Qué pasa, por qué no nos dejan entrar?” “Es la policía, están investigando ahí dentro. Mataron a alguien.” Esperaron más de una hora en la línea. Al terminar, la policía se retiró y una camioneta vino a recoger el cuerpo. Cuando Mitya entró al cuarto de los carniceros se dio cuenta de lo que había pasado. Nikolas había sido encontrado por el guardia de la mañana. Estaba colgado del gancho de las reses, patas arriba. Le habían cortado la yugular de un tajo. Había sangre en el piso pero la mayor parte se había escurrido en el resumidero. Una nota escrita a mano estaba clavada en su pecho con una daga. El mensaje en ruso rezaba: “cerdo checheno”.

Mitya se acercó al cuerpo desangrado de su amigo temblando de rabia y de dolor. Se quedó petrificado. Cuán tenue es la línea que separa la vida y la muerte. Apenas antier estaban tomando el té juntos, y ahora Nikolas estaba ahí, colgado como una res. Se habían reunido y no había notado en él ninguna seña de intranquilidad. Los policías estaban esperando para descolgar el cuerpo. Mufti, otro compañero, vino donde Mitya, le jaló de la manga y le cerró un ojo. Se alejaron los dos rumbo a los inodoros. Al entrar al cuarto, Mufti lo increpó:

—Te hablamos anoche, Alexei, pero no contestaste.

—Estaba con Mikhailovna.

—Aghh, nos hiciste falta, mira lo que ha pasado.

—Sí, lo siento.

—Te hablamos tres veces, pero no estabas.

—No dormí en mi casa.

—No sabemos a qué hora lo sacarían a este de la cama. Hay que andarse con cuidado.

Mufti le dio un papelito arrugado, hecho bola y se lo metió en una bolsa. Le guiñó un ojo y le dijo:

—Aquí está el nombre y la dirección del traidor que lo delató.

Mitya respondió:

—Yo me encargo de él.

Mufti sacó de su abrigo un revólver y se lo dio en la mano. Mitya no lo aceptó.

—No lo necesito —le dijo—. Gracias. Yo me las arreglo a mi modo.

Se dirigieron a sus puestos y cada quien se dedicó a sus labores como si nada hubiera pasado. Mitya abrió en secreto el mensaje escrito: “Aibek Hamid, Gorky prospekt, número 718.” Lo volvió a meter en su bolsa.

Las pesas y la política no son lo que alimenta a Dmitry. Se gana el pan de otra forma; es carnicero. Para su fortuna, el matadero es el lugar ideal para procurarse los mejores cortes de carne, necesarios para mantener sus enormes músculos. A la hora de la comida, Mitya y sus compañeros se despojan de sus overoles sangrientos y se quitan los guantes. Rápidamente se enjuagan las manos y se quitan las batas. Despojados de su ropa de trabajo toman un descanso.

El sol está en el cenit. Montones de nieve sucia mezclada con lodo ocupan la superficie del patio del matadero. Mitya toma su mochila y saca un pañuelo enredado y anudado en un bulto. Sus dedos gruesos y rasposos deshacen el nudo. Abre el bulto. Está enredado en un retazo de tela color verde con rayas amarillas. La coloca frente a él a manera de mantel. Adentro hay rábanos curtidos, una lon- ganiza de cerdo cortada en tajos grandes, siete papas coci- das y un puñado de huevos duros. Los compañeros también abren sus sacos. Todos juntos toman asiento sobre unos barriles de sal, recargan sus espaldas reclinadas contra la pared de bloques de concreto del edificio número dos del rastro. En medio de los cinco hay un barril volteado de lado con una tabla clavada encima. Sobre esa imitación de mesa dos hogazas de pan negro, un frasco grande lleno de té, tasas de aluminio y un frasco de mostaza. En silencio comen sus alimentos.

El sol les quema la cara. Hay en las inmediaciones espacios cubiertos de pasto amarillento que se adivina a través de la nieve. Una parvada de cuervos se posa sobre el alambre de púas y se escuchan sus graznidos. En el muelle, junto a un vagón sobre las vías, los ferrocarrileros han preparado un flete de cajas de carne congelada. Cuando terminan de comer, antes de entrar al cuarto de carniceros, Mufti le susurra al oído a Dmitry:

—No te olvides de la reunión en la noche.

Mitya asiente con la cabeza sin decir palabra.

A paso lento se dirigen a las mesas de destajo. Al entrar al cuarto, Iván, un barbudo, aprieta el botón rojo. El motor emite un quejido metálico, impulsa la cadena y comienza a rotar el carrusel llevando por el aire en sus garfios trozos de carne que vuelan lentamente.

Los pisos son de concreto, en declive, con un gran resumidero en el centro. Pisos bañados continuamente por regadores automáticos, paredes blanquecinas, sanguinolentas. En ese salón gigante, las vacas cortadas en cuartos, suspendidas en el techo, ignoran la fuerza de la gravedad. Dmitry con un fierro a forma de arpón dirige los trozos, toma control de las canales que van pasando por el aire circulando de izquierda a derecha. Colocan los trozos sobre la mesa de destajo. Él destaza las carnes sin pensar. Es un hombre acostumbrado al olor de la sangre.

El Partido odiaba más a los soplones que a los propios rusos. Eran chechenos fratricidas que se atrevían a espiar para la Federación Rusa. Eran responsables de innumerables atrocidades, habían causado con sus indiscreciones cientos de arrestos que resultaban en juicio sumario y ejecución inmediata del activista y su familia, o peor aún. Si el checheno se dejaba capturar vivo seguían interminables semanas de tortura. Semanas de interrogatorio en las que inevitablemente delataba y exponía aún más la vida de otros miembros del movimiento.

Dmitry por su parte no era ni se consideraba a sí mismo un imam educado y con gran conocimiento del Corán. Comía cerdo y tomaba vodka si le daban la gana. Si le hacía falta una mujer, la buscaba sin remilgo alguno, no importaba quién fuera. Él no era ni filósofo ni un erudito de la insurrección y la propagación del Islam. Estaba consciente de que era solamente garfio y músculo en el movimiento. Tan solo con estar de pie junto a Dmitry era sentirse como junto al parapeto de un bloque de granito. Su quijada era cuadrada y prognática, dientes fuertes y parejos, con un espacio entre los dos incisivos de en medio. Tenía una semi sonrisa que era como una mueca. Su piel era color de oliva. Su pelo era grueso como alambre que se salía por abajo de su tocado islámico, su taqiyah.

Esa noche cuando salió de la reunión tomó la derecha en Leningrad Prospekt. Se enredó en su chamarra de piel de borrego, el viento pegaba duro. Mantuvo la mirada al piso contra el frío y caminó diez cuadras hasta la parada del tranvía. En su mente Dmitry solamente deseaba estar libre de las botas de los rusos, que eran un como un escupitajo diario sobre tierra chechena. Conocía por señas el barrio donde vivía el traidor cuyo nombre estaba escrito en el recado que le dio Mufti.

Era una barriada mísera, al lado suroeste de la ciudad. El trayecto sobre rieles le tomó escasos treinta minutos. Al llegar a su parada caminó aún seis cuadras. Se detuvo en la esquina y examinó el barrio, era una hilera de viviendas muy parecidas, casas humildes. Los techos eran colores café y gris. Había chimeneas al por mayor. El humo se elevaba a las nubes, la iluminación pública era escasa. Había un porche que servía de entrada de una vecindad. El callejón estaba desierto pasadas las 23:00 de la noche, había una leve llovizna casi como un rocío suave. Tocó la puerta del 718 del Gorky Prospekt. Un hombre delgado abrió; llevaba un bigote muy ralo y vestía una djallabah. Lo llamó por su nombre:

—¿Aibek Hamid?

—Buenas noches.

El hombre respondió y saludó:

—Dobry vecher.

Se escuchó un grito.

—¡Hahh! ¿Eres tú Kargy?

Dmitry reconoció ese rostro. Una mueca de dolor y sorpresa apareció también en la cara de la víctima; se conocían.

Kirgui era un barrendero que trabajaba en el matadero. Su madrastra era de Kirguistán, de ahí el mote. Pero él era checheno. Dmitry le dio un puñetazo en la cara y lo arrastró diez metros hacia el fondo del callejón. El barro estaba cu- bierto de nieve sucia. A media cuadra, un auto avanzaba por el asfalto doblando la esquina, hizo una pausa, se dio vuelta en U y sus luces traseras como dos pupilas rojas se fueron esfumando. El carnicero levantaba en vilo a su víctima. Le corría sangre por la cara y tenía la nariz fracturada. Se le cayó la capucha, su pelo era enhebrado y sucio, la barba larga y áspera.

—¿Cómo te atreviste a hacer esto Kirgui? —le gritó el hombrón que ya había desenvainado la cimitarra con la derecha y sostenía por el cogote a la oveja sacrificial en la izquierda.

—¿Cómo te atreves a vestir el uniforme ruso, a cooperar con la Spetsnaz? Cerdo traidor, ¿no te da vergüenza? ¡Bastardo!

Lo dejó caer.

El prisionero se desplomó llorando en el barro del callejón oscuro, empezó a temblar, era como una convulsión. Su cuerpo entero sacudido con violencia por el llanto. Pasado un minuto, el hombre del caftán se incorporó, se secó las lágrimas en la manga y se puso de rodillas. Dmitry le increpó.

—Sabes muy bien lo que te mereces, traidor.

Paralizado por el drama, el cautivo, consciente de su destino, sollozaba en silencio.

—Respóndeme, Kirgui, ¿qué le dices a tu dios antes de morir? ¡Responde!

El verdugo le dio una tremenda patada en el costado y lo lanzó de nuevo al suelo dando tumbos. Se quedó ahí quieto sin tratar de huir. Sollozaba en silencio. Comenzó a levantarse, apoyó sus palmas en la tierra y adoptó la posición de un mahometano en oración. Elevó la mirada al verdugo y lo vio a los ojos. Dmitry volvió a preguntar:

—¿Qué le debes decir a tu Señor Allah en tu último momento? ¡Contéstame!

La voz del checheno temblaba, era ronca y sorda. A pesar que lo interrumpían las lágrimas, alcanzó a decir: “Allah, Señor mío, apiádate de mí.”

Fueron sus últimas palabras. En un tranco el carnicero atenazó su cabellera con la izquierda y rápidamente le pasó el cuchillo a través de la garganta. Lo degolló de un tajo como se sacrifica un chivo; lo aguantó en vilo un instante y cuando el torrente cálido de sangre corría a borbotones, lo lanzó al piso sin miramientos. El moribundo se ahogaba en su propia sangre. El verdugo limpió la daga en el caftán del ejecutado, devolvió la hoja de metal a su vaina y desapareció bajo el manto de la oscuridad.

(Continuará).

Giorgio Germont estudió medicina en la UACH, ejerce su profesión en Estados Unidos. Ha publicado tres novelas: Treinta citas con la muerte (2005), Dos miserables entre la luz y la oscuridad, (2011). Ambas recibieron sendos galardones como finalistas de los concursos USA BEST BOOK AWARDS en los años 2007 y 2011 respectivamente. Las versiones en español de la primera, titulada Mis encuentros con la muerte y la segunda con el mismo nombre se publicaron en 2012 por Editorial Perfiles. En 2016 publicó su novela Rayo azul.