Raúl Sánchez Trillo. Oh, la brisa

Oh, la brisa

Por Raúl Sánchez Trillo

Esta hora la ciudad

no conoce tu especie ni tu voz ni tu canto,

solo da en la oscuridad su apacible susurro.

Forja blasones ante este cielo húmedo,

viene juntando los astros que vacilan,

la súbita aniquilación de los cuerpos al alba.

Solo ha vertido una sorda mirada entre tus ojos,

un vasto clamor de olas ante la noche

que padeces

Joaquín Cossío

Cruz Chávez detiene su blazer muy cerca de la cantina, a unas cuantas cuadras del Puente Santa Fe. Descendemos y el viento de noviembre nos corta el rostro con su filero de hielo, pero me vale, pues esta noche ando pisteando con personajes históricos y vengo a conocer La Brisa, lugar de encuentros y lecturas de la perrada juarense. Ya no es el mismo lugar de antes, me dice Cruz Chávez, quien en ese momento recobra su personalidad secreta de José Joaquín Cossío, alto guardián de la secta para religiosa conocida como “los monjes morados”, dramaturgo terreno y diseñador gráfico de puentes libres.

La Brisa fue, según escribió el perpetrador de la idea Miguel Ángel Chávez en el número 7 de Azar, un espacio donde convergieron pintores, narradores, teatreros, parroquianos, periodistas, universitarios, vagos, putas y poetas, todos ellos unidos por las ansias de escuchar la lectura texticular de los cuates, beber cerveza y bailar un rock. Según Miguel Ángel, en una sórdida cervecería se realizaron más de dieciocho veladas literarias y leyeron cerca de cincuenta autores. Hoy ya no hay lecturas, aunque parece ser que este sábado 13 la misma fauna comienza a caer por este lugar. Y si históricamente hemos llegado tarde a todas partes, qué más da llegar extemporáneamente a una cantina.

Entramos a La Brisa y lunas y estrellas quedaron al alcance de nuestras manos. En medio de estas paredes estrechas tocan unos tales Freedom cuyo requinto remueve la cerilla de las orejas. Son unos asesinos de garrapatas, pienso, mientras el ruido de la batería va acompasando poco a poco los latidos de mi máquina cardíaca que, comentario marginal aparte, estuvo a punto de tronar esta tarde cuando, olvidando la rígida dieta de murciélago, se me ocurrió degustar un pescado al mojo de ajo.

Solamente dos parejas se mueven en el centro del bar. Agustín García, antiguo camarada pez, me dice por encima de los rockíferos acordes: “Ese es  Shaka, un poeta juarense”, y este Shaka (¿Zulu?) nos hace renegar de nuestra propia incoordinación motora con sus alardes de bailador. Si este cabrón escribe como baila, pienso, ha de dar gusto leerlo. Las birrias rolan y, aunque los libros de Jorge Humberto Chávez ya no están tras la barra, La Brisa es invadida sigilosamente por los bárbaros hijos de Tomóchic: Cruz Chávez, con los brazos en jarras, parece vigilar que la Santa de Cabora no ande por ahí con algún gandalla, pero Saidah lo desarma con un “bailamos” y se internan en la bola, acalambrándose al ritmo del grupo rockero que intentan hacerla con La canción del emigrante de Led Zeppelin. Agustín olvida por un momento su condición de lobo estepario y saca a una chicanita, mientras un gringo contempla con su cara de idiota (quién sabe por qué todos la tienen in situ) a Chabolé, el fiero indio tarahumara de implacable rastreador de apaches que, con Yolanda Abbud, marca unos buenos pasos de rock.

Tal vez La Brisa ya no sea la misma de antes, pero esta noche el ambiente y la cerveza bien harían bailar hasta a suicidas.

El mingitorio de La Brisa lo deodorizan con guámis o gobernadora, hierba que en algunos pueblos de Chihuahua colocan en los ataúdes de los difuntos para espantar el olor de la muerte, pero que mezclada con orines me aproximan hoy a ciertos fantasmas que a estas horas de dios, y a pesar de que ya pasó el día de todos los santos, andarán penando por las calles de Juaritos y de El Paso.

En la plaza es hecho preso Juan Sarabia, dando así al traste con la conspiración para la otra toma de Ciudad Juárez, la cual no se realizó y dejó sin señal de levantamiento para siempre al PLM. El espectro de Ricardo Flores Magón huye por las calles de El Paso, lamentando el inicio del desmantelamiento del aparato militar de su organización. Es apenas el comienzo de un duelo prolongado contra Enrique Creel, quien a estas horas ya está informado del éxito de su incipiente dispositivo de espionaje. En algún cuarto del barrio mexicano de El Paso, Mariano Azuela novelea sus historias, mientras Tin Tan, con sus ropas de pachuco, deambula entre los cholos que salen de las discos.

Yo mismo soy un alma en pena que en la Plaza de Armas repite –un verano caliente de 1972– aquel primer orgasmo como agitador, esa experiencia de médium poseído por los deseos de la masa. Soy cadáver, aunque un poco menos que muchos de los que acompañé en aquella mínima batalla por la Prepa Popular del Chamizal. Fui solo un agitador de vacaciones, mientras que ellos, los que no están, los que no pudieron participar entre los cincuenta lectores de La Brisa, lo tomaron más en serio y desaparecieron con la Liga 23 de Septiembre. No, no entraron en los libros de texto como Sarabia, ni dejaron una buena película como Tin Tan, pero recuerdos desperdigados a veces los traen a la vida, aunque esta sea la de los fantasmas. Lamento no ser poeta para escribirle unos versos a Antonia, aquella activista de la Prepa Popular que me enseñó canciones de protesta. Si no se me trabara tanto la prosa diría con bellas palabras que el roce furtivo de su piel fue el misterio más cercano de una ciudad desconocida, vertiginosa y caótica.

Salgo del mingitorio con la idea de que los parroquianos de La Brisa se dividen en dos: los que rockean y los que rocanrolean, o mejor dicho en tres, porque los que no bailamos también consumimos, aunque sea a costa del tesoro perdido de Tomóchic. Los que rockean se mueven como a intervalos, como si una luz de discotec, que aquí no hay, los paralizara por leves momentos, por un dieciseisavo de segundo, suficiente para dar la impresión de movimiento rápido. Los que rocanrolean se deslizan con más suavidad, son los supervivientes de fines de los sesenta que necesitan tomarse de la mano para no irse por el túnel del tiempo, que esta noche debe tener varias entradas al acecho, ambientadas con música de los Rolling, los Doors y una que otra de Little Richard.

Pero La Brisa cierra a las doce, como si en esta Frontera desmadrosa se temiera que las Blazer y los Jeep Gran Cherokee se convirtieran en calabazas de Halloween. Y va la última, la del estribo, listos todos  a emerger a la superficie, fuera las escafandras, los trajes de buzo con pantalones Levis Silver Tab, pero antes ahí les va un palomazo de parte de Daniel Montañez. “A casa de Joaquín”, dicen los ilusos como si un cartón de coronas pudiera detener el amanecer.

Afuera, parafraseando a Marco Antonio García, las hormigas comienzan a llevarse la dilatada pupila de la noche abierta. El frío ha cedido a punta de cerveza, no llueve pero una muchacha mira, desde el puente, repetirse el vacío de sus ojos. No hay luna, pero uno siente esa boca silenciosa de la noche dormida, la caricia intentada por los muertos invocados.

De regreso por la Avenida del Malecón dan ganas de despedirse con un poema de Jorge Humberto Chávez.

Cada vez que cruzo una nueva ciudad, cada

vez que un río lluvioso crece,

alcanzo a ver los obstinados signos que de

las puertas borran los otoños disímbolos.

Oh ciudades.

Hay una puerta como un lento bostezo un

mar amargo,

ruinas.

Hay un olor de tierra húmeda que descubre

el silencio amarillo de las calles que es su

voz,

su antigua voz que anuncia desde el espejo

de las épocas

con una música que reposa en mi dormido

corazón

que ya muy pocas cosas pueden hacerse aquí,

que somos otros ahora que hemos muerto.

(Esta crónica de Raúl Sánchez Trillo es parte de su libro Notas anárquicas, inédito).

Raúl Sánchez Trillo estudió maestría en artes visuales en la ENAP/UNAM. Escribe crónicas y es profesional de la fotografía de arte. Fue director de la Facultad de Artes. También director de Extensión y Difusión Cultural y actualmente secretario general de la Universidad Autónoma de Chihuahua.