Giorgio Germont. Desde Rusia con amor

El secreto de Olga

Novela

Por Giorgio Germont

Capítulo 9. Churchill

Rusia es un enigma encerrado en una adivinanza y cubierto por un manto de misterio.

Winston Churchill

Cuando David se presentó a dictar su primera clase estaba nervioso. Venía recuperando su equilibrio después de haber caído tres veces a la lona, víctima de sendos ataques de epilepsia. Cierto que ya tenía cuatro semanas muy controlado, pero un silencioso monstruo de cien cabezas proyectaba su sombra detrás de él cada minuto. Además era su primera cátedra en más de tres meses con un nuevo grupo y nueva escuela. Por suerte el tema era de su agrado y, aunque le sudaban las manos, sabía que tan pronto como entrara en los detalles de la charla lo más probable era que se olvidaría de todo lo demás.

Vio desfilar uno por uno sus alumnos; eran un total de treinta y tres. Como de costumbre, una jovencita de pelo largo muy arregladita y con anteojos se sentaba en la línea del frente: obviamente era el cerebrito del grupo. Los demás jóvenes entre dieciséis y dieciocho años se iban acomodando poco a poco entre sus amigos y amigas. Los más creciditos entraban de últimos y se peinaban el flequillo una vez más antes de tomar asiento. El reloj marcaba las 08:05, el señor Davidoff se armó de valor y tomó control del aula.

—Buenos días, mi nombre es David Davidoff y soy su nuevo maestro de Historia. Por favor, tomen asiento. Usted caballero, el de atrás...

Se refería a un pelirrojo con botas vaqueras que estaba en el resquicio de la puerta mirando hacia el pasillo como si no estuviera seguro de si entrar o marcharse.

—Cierre la puerta y tome asiento, señor... ¿Cuál es su su apellido, por favor?
—Mulronney, Teddy Mulronney.

—Tome asiento, señor Mulronney.

El chico obedeció. Luego David se dirigió a la jovencita del frente con mucha delicadeza.

—Señorita, ¿su nombre por favor?

—Teresa Schultz, maestro —dijo ella muy sonrojada—. Señorita Schultz, a usted le corresponde tomar la lista. Davidoff se acercó a ella y le entregó la lista de asistencia.

—Aquí está, lea en voz alta los nombres de todos.

Él se dirigió a su computadora y encendió el proyector. Se escuchaba la voz de la damita enunciando los nombres en orden alfabético con las respectivas respuestas de los interesados. El maestro aguardó hasta el último nombre y dio comienzo a su charla.

—Rusia es actualmente el país más grande del mundo. Eso puede ser una bendición o una maldición. Por una parte, la inmensidad del país le da un poderío incalculable por las riquezas naturales y la tradición cultural tan diversa. Por otra parte, esa diversidad y la población tan dispersa en distancias extremas convierten a Rusia en un país con un reto de gobernabilidad y organización que se antoja prácticamente incontrolable. Un ejemplo muy claro de esto es la historia de la Revolución y la guerra civil de Rusia. Los que iniciaron el proceso revolucionario, al derrocar a la monarquía abrieron la jaula de un león y, una vez que dieron comienzo las acciones bélicas, la guerra misma se convirtió en una estampida de leones sin control alguno. La evolución del sistema político e ideológico de Rusia sigue siendo uno de los fenómenos más grandes de la historia moderna. Podría compararse con un sismo o un desplazamiento tectónico que ha durado más de setenta años.

Esa fue su apertura del tema. David había tomado en una ocasión un seminario sobre la Revolución bolchevique y descubrió para su asombro que la obsesión más grande de su vida era su pasión por la historia de Rusia. Las campañas sangrientas de la pugna revolucionaria le despertaron un hambre intelectual acerca de los motivos y las inquietudes profundas del ser humano en todos sus ámbitos.

—Son en total once meridianos entre Kaliningrado y la península de Kamchatka. —Así continuó con los datos básicos de topografía y límites geográficos, la población del enorme país y demás detalles. Una vez que terminó de proyectar y comentar las primeras quince diapositivas, hizo una pausa y preguntó:

—Si alguien tiene alguna duda, por favor, con toda confianza, ¿alguna pregunta?

Los alumnos se miraban uno a otro. No había preguntas. Eso significaba que lo habían entendido todo a la perfección o simplemente que no habían puesto atención al más mínimo detalle de la charla. Davidoff dio por terminada la clase.

Nuestro relato comenzó un día que David recibió un correo electrónico proveniente de un portal llamado Love Net RR, que luego se trasladaba a otra página con el mote de Romance Ruso. Venía acompañado de la foto de una joven muy bella y sonriente de la cual David se prendó de inmediato. El mensaje nos es conocido y David con frecuencia visitaba la página para leer de nuevo la introducción de Olga:

Hola cariño, mi nombre es Olga. Soy de Moscú tengo veintiséis años de edad. Quiero encontrar un americano guapo y cariñoso. Tal vez eres tú, para yo hacerte muy feliz. Soy una mujer buena y me gusta mucho lo romántico, Besos Olga.

Se quedó mirando la foto, rumió en el subconsciente que Olga tenía un leve parecido a su ex prometida Jayme.

Eran casi las 02:00 de la mañana de un domingo cuando David se acostó a dormir depués de chatear con Olga. La computadora se sobrecalentó y la tuvo que apagar y meterla al refrigerador un rato. Cuando entró de nuevo a la página de Romance Ruso, Olga ya se había retirado, había una breve nota:

David están cerrando el cyber café, ya me voy. Mañana hablamos si tienes tiempo. Está haciendo frío. Me divierte mucho hablar contigo. Eres un hombre muy simpático muy cariñoso. Descansa. Háblame mañana.

“Háblame...” David se quedó pensativo, tal vez quería decir “escríbeme”, pues nunca habían hablado. Todo había sido chateo y esa noche la conversación había estado muy íntima, de mucho cariño, realmente enternecedora. Ella tenía ganas de ir a visitarlo, conocerlo. Al mismo tiempo, detrás del telón, David percibía que Olga estaba pasando ciertas penas, que tenía prisa por resolver algo. Aunque no se atrevió a preguntarle directamente cuál era el problema, la notaba tensa. Se quedó dormido y un gato que raspaba la puerta del vecino lo despertó, ya no pudo conciliar el sueño. Oyó de nuevo el chillido del gatito... o tal vez lo soñó.

Aquel día en que se había quedado varado sin gasolina David regresó por la calle portando un bidón azul de dos galones. Vertió la esencia en el tanque pero no pudo echar a andar el auto. La grúa se lo llevó a un taller en la esquina de la calle Red Bluff con la autopista Sam Houston.

—Cuando quemas la última gota de gasolina —explicó Hassan— el carburador chupa arena que hay en el fondo del tanque; es hollín que se acumula a través de los años.

Hassan, el mecánico, lo había expresado así en su cátedra de carburología mientras raspaba con el dedo del fondo del vaso de vidrio una pasta de lodo muy fino que había obstruído los conductos del carburador. Era un modelo de 1997 del Toyota Corolla que había pertenecido a la ex esposa de su amigo Memo Guerrero. Con más de 150 mil millas en el odómetro, tuvo más que suficiente tiempo para acumular lodo en cantidad.

Cuando David salió de la gasolinera era ya demasiado tarde para tratar de comunicarse con Olga. Se había perdido un día entero, había abandonado cualquier esperanza de hacer contacto con ella. Olga se había convertido en un espejismo, como el humo casi invisible del hidrocarburo que emanaba de la bomba, el vapor de la nafta. Se estacionó y apagó el motor sin ganas de bajarse a enfrentar la soledad de su apartamento. Subió cansadamente las escaleras y al llegar a la puerta del 2-C vio una notita de color rosa pegada en la puerta. Era la caligrafía florida de Clarissa.

Cuando llegues me hablas o bajas a mi apartamento.

Clarissa abrió la puerta sonriente, limpiándose la boca con una servilleta.

—¿Quieres algo de tomar? —preguntó.

—¿Tienes té?

—Tengo té frío en el refrigerador, sírvete tú mismo con confianza. —le dijo— ¡Wheew! qué es ese olor tan fuerte, ¿gasolina?

David se apartó dos pasos de ella y se disculpó.

—No te maginas el día que tuve, no me salió bien nada.

Clarissa se sentó a terminar de cenar. Tenía una sonrisa misteriosa. David le preguntó:

—¿Cuál es la novedad?

—Tengo noticias. Tu amiga esa, Olga, es una persona de verdad, es de carne y hueso.

David dio un salto.

—¿Hablaste con ella?

—Claro que no, bobo. Llamé a la aerolínea. Está registrada en la lista de pasajeros para el vuelo Moscú-Houston. Aquí tengo el número de Air France, les puedes llamar y dar el pago con tarjeta de crédito por teléfono.

David sonrió y le gritó.

—Clarissa Kane, eres un genio.

—Ella se sonrojó y ofreció su mejilla. David le dio un beso antes de salir volando de regreso a su departamento.

El café estaba hirviendo en la estufa. David estaba vestido, bañado y listo para salir pero eran apenas las 05:30 de la mañana. Ya había tomado una taza de avena. La espera tan pesada rindió un sorpresivo fruto. Cuando entró a la com- putadora a las 06:00, había mensaje de Olga Sobolova, escrito apenas hacía tres minutos:

David querido amigo, no sé qué hacer. Mi prima me mandó unos rublos pero no me alcanza. Me faltan más de 500 dólares. El pasaporte está listo pero falta pagar el boleto de avión. Estoy con las manos vacías y muy triste. Aquí voy a estar en Bivliiteka esperando hasta que tenga noticias tuyas. Háblame por favor.

En uno de los intermedios entre clases David la llamó, oyó la voz dulce de Olga. Se escuchaba muy triste, temblando.

—Tengo mucha vergüenza, David. Me da pena que pienses que estoy tratando de extorsionarte, pero te juro que es la verdad. Ya me gasté el último kopek. ¿Qué puedo hacer?

Él se apresuró a interrumpirla y tranquilizarla.

—Olga, no te preocupes tengo muy buenas noticias. Ya compré tu boleto. Está pagado. Lo compré por teléfono con mi tarjeta. Solamente te presentas con tu pasaporte en Air France y te dejan subir al avión.

Olga dio un grito de felicidad.

— ¡Bo-zhe moy Dios mío! Que felicidad, amigo mío, que inteligente mi novio americano. Gracias, David. Cuando trabaje en América yo te lo pago. Gracias, gracias.

David estaba apurado de tiempo, debía dar comienzo a una clase. Se despidió apresurado y le dijo a Olga:

—Ahora cálmate, haz tu maleta y nos vemos aquí en Houston.

Olga respondió conmovida.

—Gracias David, Spasyba. Nos vemos luego. Dios te bendiga.

(Continuará).

 Giorgio Germont estudió medicina en la UACH, ejerce su profesión en Estados Unidos. Ha publicado tres novelas: Treinta citas con la muerte (2005), Dos miserables entre la luz y la oscuridad, (2011). Ambas recibieron sendos galardones como finalistas de los concursos USA BEST BOOK AWARDS en los años 2007 y 2011 respectivamente. Las versiones en español de la primera, titulada Mis encuentros con la muerte y la segunda con el mismo nombre se publicaron en 2012 por Editorial Perfiles. En 2016 publicó su novela Rayo azul.

Iván Carlos

José Fuentes Mares: del personaje al ser humano

Por Iván Carlos

Transcurridos 100 años desde la llegada al mundodel escritor chihuahuense y universal José Fuentes Mares, nacido en la calle Libertad de la ciudad de Chihuahua un 15 de septiembre de 1918, su obra continua siendo referente obligado cuando de la historiografía de México se trata, sin menoscabo de su obra puramente literaria como fueron sus novelas, ensayos, cuentos y obras dramáticas, y de su importante labor como promotor de la cultura y las artes en su estado natal, donde junto con otros hombres comprometidos con su tiempo marcaron un parteaguas en la forma de rescatar, promover y difundir lo mejor de las expresiones del espíritu y la inteligencia humanos.

De entre sus más de treinta libros publicados destacan, por su impacto en el momento de su publicación y por su trascendencia, la tetralogía en torno a la figura de don Benito Juárez, Juárez y los Estados Unidos, Juárez y la intervención, Juárez y el imperio, Juárez y la República, antologados por primera vez por editorial La Prensa bajo el nombre de Y México se Refugió en el Desierto, y más recientemente por el Instituto Chihuahuense de la Cultura y la UACJ en el tomo 1 de la colección Obras Históricas, textos en los que aborda al Benemérito de las Américas desde diferentes ángulos en los que el personaje de bronce es bajado de su pedestal y presentado de carne y hueso con claro oscuros incluidos, como un hombre producto de su tiempo y de sus circunstancias.

En este mismo tenor, humanizar personajes históricos hasta entonces intocables, libros como  Miramón, el hombre, Cortés, el hombre, Lerdo de Tejada y el amor, Santa Ana, historia de un comediante, Génesis del expansionismo norteamericano, La revolución mexicana, Poinsett, historia de una gran intriga, México, biografía de una nación, Las memorias de Blas Pavón, La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana, entre otros, generaron en su momento grandes controversias, dado el carácter irreverente y el estilo novelado con que el escritor revestía sus textos que, dicho sea de paso, eran producto de serias investigaciones en archivos de México, Europa y Estados Unidos, donde al lado de su incansable y solidaria esposa, doña Emma Peredo, indagaba durante largos y costosos viajes, durante extenuantes jornadas navegando entre papeles, fotografías, libros y documentos; el resultado: obras literariamente ricas e históricamente revolucionarias, generadoras de opiniones encontradas que iban desde la admiración por la forma tan dinámica, asequible y divertida de presentar la historia a los lectores, hasta agudos y apasionados señalamientos por parte de algunos historiadores que aducían una falta de rigor histórico en las obras. Estas polémicas y encontronazos al final solo contribuían a coronar los libros de Fuentes Mares con un importante posicionamiento en los anaqueles de las librerías de México, España y Latinoamérica, donde alcanzaba un gran volumen de ventas. Algunos de estos libros continúan siendo editados en la actualidad de manera individual o a través de antologías realizadas por programas editoriales universitarios, gubernamentales, e incluso por editoriales comerciales.

Su paso por la dramaturgia fue breve pero también exitoso: La emperatriz: desvarío de amor en tres actos, La joven Antígona de va a la Guerra, Su alteza serenísima y La amada patidifusa fueron en su momento éxitos de taquilla en su natal Chihuahua y en algunas otras regiones del país. Algunas de ellas continúan hoy día formando parte del repertorio dramático de grupos de teatro mexicanos.

Renglón aparte merece su paso por el ensayo, manifestado en obras como Ley, sociedad y política y Kant y la evolución de la conciencia, entre otros editados formalmente como libros o disertados en sus excelsas conferencias donde hacía gala de una extraordinaria retórica, matizada con un gran sentido del humor, y un fino pero asequible manejo del lenguaje.

Gran amigo de sus amigos, y hábil –como buen taurino– en el manejo del capote ante las embestidas de sus detractores, José Fuentes Mares era un hombre culto de convicciones firmes, capaz de sobrellevar con gracia cualquier discusión en torno a la literatura, las artes, el vino, la buena mesa, la política y la cultura en general. Su seductora teatralidad le colocaba más allá de la categoría de persona, en la de personaje. Su carácter de hispanista y su gran apego a la cultura europea, notorio desde su bigote a la inglesa y su capa cordobesa utilizada en ocasiones especiales, hasta su tono españolizado, le acarreaba abundantes críticas por parte de algunos sectores del ámbito literario y político, sobre todo en corrientes como el nacionalismo, la izquierda y el indigenismo que lo señalaban como malinchista, ultraderechista o racista, entre otras etiquetas igualmente acusatorias.

De este aspecto de su controversial personalidad se desprenden algunas anécdotas como la de su breve paso por la rectoría de la UACH, a la que tuvo que renunciar debido al descontento de algunos sectores que no estaban de acuerdo con su ideología y que lograron consolidar un movimiento importante en contra de su nombramiento; otra del programa Contrapunto, donde su amigo Jacobo Zabludovsky, con quien colaboró en los setentas con cápsulas culturales filmadas en su estudio en Chihuahua, lo invitó a un panel de debate con el tema Hernán Cortez: héroe o villano, junto con otros historiadores del momento, programa que, dicho sea de paso, obtuvo ese año el Premio Rey de España. La discusión alcanzó una temperatura muy alta y en su punto más crítico, Miguel León Portilla dijo “es que cuando los españoles bajaron de sus barcos…”, a lo cual fue abruptamente interrumpido por Fuentes Mares quien le increpó diciendo “Miguel: ten cuidado con lo que vas a decir porque yo bajé en uno de esos barcos”.

En su última entrevista, precisamente con Jacobo Zabludovsky, en el noticiero 24 horas, cuatro meses antes de su deceso, el escritor dio muestra de su agudeza mental y de su ingenio, y una entrevista que tenía por objetivo la simple promoción de su entonces más reciente libro de cuentos, Las mil y una noches mexicanas II, se convirtió en todo un manifiesto de su ideología. En esa ocasión habló de su visión de la historia a la que consideraba como una espiral en donde las mismas situaciones se repetían una y otra vez con diferentes protagonistas; que los humanos, a diferencia de los caballos, siempre tropezábamos con las mismas piedras. Ante esto, el periodista le pregunto si es que los caballos eran más inteligentes que los humanos, a lo cual Fuentes Mares dijo “no es que los caballos sean más inteligentes, es simplemente que los caballos están fuera del concepto de la historia”. En referencia al libro presentado, se habló también de cómo él dotaba de fantasía episodios históricos y los convertía en cuentos, y ante la pregunta de cuál era la diferencia entre la fantasía y la mentira, don José argumentó que “el mentiroso es un enfermo, en cambio el fantasioso es un soñador”.

Llama la atención cómo explica el génesis del héroe, al decir que para que el hombre, un “bípedo implume”, se vea convertido en un “mito posible”, necesita tener un partero que ponga en juego las circunstancias propicias para el alumbramiento de ese mito, y ejemplifica diciendo que Victoriano Huerta era el partero de Madero; el de Juárez, Napoleón III, y el de Miramón era Juárez, y remata con una frase lapidaria: “y para acabar, que Judas fue el partero de Jesús; sin Judas no cabría hablar del Cristianismo”.

Capítulo aparte merece la figura de José Fuentes Mares el sibarita, el sommelier amante de los buenos vinos, el excelso cocinero de paellas y otros suculentos platillos, el que organizaba reuniones de queso, pan y vino con sus amigos en las que el sabor de las viandas era sazonado con nutritivas y enriquecedoras conversaciones; su libro Nueva Guía de Descarriados da cuenta de esa faceta.

Se le recuerda como el hombre que escribía su libros en una antigua máquina Remington ‘intravagando’ en la soledad de una cabaña en el paradisiaco Cumbres de Majalca, parque nacional que recorría por las mañanas en largas caminatas en las que era imposible seguirle el paso; el que soltaba el volante de su Jeep en la carretera para acentuar o puntualizar su apasionada conversación, el que se hablaba de tu con reyes y presidentes lo mismo que con el más humilde paisano a quien trataba con respeto, el que ironizaba sobre nacer en el desierto con apellidos acuíferos,  el que burlonamente se refería como “doña Leucemia” a la enfermedad que un día 8 de abril de 1986 lo llevó a la tumba; el que en un eventual ejercicio como poeta escribió:            

“¡Que no duerma el fuego!
Estamos de vuelta todos.
Hogar de viejos leños y pájaros escondidos.
Domesticado cataclismo.
¡Que no duerma hasta morir yo con él!
Hasta volverme ceniza compartida.
¡Que no duerma el fuego!
¡Que no duerma mientras vivan raíces, troncos y retoños!”

Luis Iván Carlos Hernández es licenciado en ciencias de la comunicación por la Universidad Veracruz de Guadalajara, fue productor en la estación Radio Noticias 920 en Nueva Era Radio, donde realizó y condujo el programa de revista cultural Corredor Central. Ha sido profesor en los planteles 3 y 4 del Colegio de Bachilleres de Chihuahua y funcionario del Instituto Chihuahuense de la Cultura; condujo durante un año el programa Chihuahua en la cultura, trasmitido por Radio Universidad. Actualmente conduce el programa Voces de Chihuahua. Ha publicado artículos en periódicos y revistas de Durango, Jalisco, Chihuahua, CdMx y colaborado como redactor en diversos productos editoriales y documentales digitales e impresos; fue coordinador editorial del programa de publicaciones del Ichicult. En 2014 la editorial Poetazos publicó su plaquette de poemas Huellas de polvo y olvido. Es autor de dos publicaciones independientes como editor y compilador: los testimoniales Josefa Díaz Chávez, un siglo de historia y Alberto Carlos Díaz, bienvenidos al caos.