Las paredes de mi casa
Por Antonio Flores Schroeder
Soledad deambula por los rincones de la casa con toda la calma de la
tarde, camina en el laberinto de mi recámara donde rasga las paredes con una
navaja suiza que un día encontró debajo de la almohada.
A veces, cuando la madrugada anuda la voluntad y duermo en la banqueta
de una mujer sin memoria, Soledad escribe frases hirientes en la puerta del
baño.
Pone anuncios en el clasificado en busca de dulces hogares, cuerpos
mutilados y disgustos gratis. Esto encabrona a cualquiera.
Borrar tantos presagios y reclamos puede llevar a la ruina, inclusive a
la tumba.
Uno tiene que subir al auto, manejar por la avenida principal y
encontrar semáforo tras semáforo a niños que ofrecen chicles de una infancia
perdida y semillas de un futuro que no germinará.
Giras hacia la izquierda, a la derecha, retomas el centro y buscas un
estacionamiento libre de malaria para ingresar al supermercado con la
desesperación en las manos. Ahí caminas y escuchas cómo los envases de cristal
que están en todos los pasillos se estrellan y esos ruidos, que suelen provocar
otros ruidos, dispersan tus ideas. En ese instante te reencuentras frente a los
botes de pintura.
Regresas por los mismos pasillos del alfabeto de marcas y, otra vez, los
cristales caen al piso y llegas hasta la cajera que te hace una cara de yo no fui.
Empiezas una gran discusión con temas tan irrelevantes como la paridad
del peso frente al dólar. Subes al vehículo y sientes nostalgia por tu casa,
aceleras y recorres días y noches. En esas quimeras descubres que tu casa no
volverá ser el hogar.
Después de una semana regreso a casa; como si fuera ayer, abrazo a
Soledad, le invito un café y una cerveza para volver a pintar las paredes de
blanco. Si bien me va, podré dormir junto a ella, dibujar sobre su espalda una
imagen abstracta de algún sueño, como siempre pensando que le hago el amor.
Tener un pleito con tu mujer es una historia costumbrista que a todos nos pasa, pero en un relato de este autor el asunto se vuelve una fuente de imágenes poéticas.
ResponderEliminar