como si mirara al sol
Por Lilvia Soto
Dedico
este poema a Ucrania y sus valientes ciudadanos que luchan en este momento por
su vida y su libertad.
Inspirado en Steven Myers. “El legado de Chernóbil, 20 años después”. The New York Times, 26 abril 2006, el
vigésimo aniversario de la explosión del Reactor #4 en Chernóbil.
Gospodi, Gospodi, Gospodi [1]
abril
en el parque
silencio
en el cochecito del bebé
silencio
en el piso del kínder
dos muñecas
el cuello torcido
los ojos cerrados
a su lado
diminutas sandalias
zapatillas de ballet
un pequeño tanque militar
en la guardería
silencio
en las cunas
silencio
agosto
en el jardín del maestro de música
cuelgan
enormes
las peras
amarillas como el sol
rojas como la explosión
se caerán mañana
el maestro puede regresar
dentro de seis meses
no mañana
las peras
cientos de peras
del tamaño de las toronjas
maduran en el jardín
al alcance de la mano
el especialista de los sistemas nucleares
que vive en la casa del maestro
resiste la tentación
una noche bebe
rebana una
mide el roentgenio de las semillas
sabe que el veneno es invisible
saborea su deseo
que madura
veinte años pasan
el especialista
cierra los ojos
ve rojo
como si mirara al sol
noviembre
las manzanas,
endurecidas,
arrastran las ramas
al suelo endurecido
no hay nadie
para comerlas
los supervivientes
fueron evacuados
con las vacas los gansos los patos
en abril, en Prypiat,
cantaban los pájaros
nadaban los niños
se casaban los enamorados
en agosto
maduraban las peras
en noviembre
las manzanas
como piedras
se arrastran
sobre el suelo
endurecido
[1] Gospodi, Gospodi, Gospodi,
“Dios mío, Dios mío, Dios mío” es el himno que cantaron un sacerdote ortodoxo y
un coro en 2005 en Slavutych, la ciudad que se construyó a finales de los 80 como
reemplazo para Prypiat.
Lilvia Soto nació en Nuevo Casas Grandes, emigró a Estados Unidos a los 15 años, reside en Philadelphia, Pennsylvania. Tiene un doctorado en lengua y literatura hispánica de Stonybrook University en Long Island, Nueva York. Ha enseñado literatura y creación literaria en Harvard y en otras universidades norteamericanas. Fue cofundadora y directora de La Casa Latina: The University of Pennsylvania Center for Hispanic Excellence. Fue directora residente de un programa de estudios en el extranjero de las universidades Cornell, Michigan y Pennsylvania en Sevilla, España.
No hay comentarios:
Publicar un comentario