José Carlos Pedroza. En la plaza hay siete árboles

En la plaza hay siete árboles

Por José Carlos Pedroza

En la plaza hay siete árboles,

una casa vacía de pájaros,

cuatro alfombras de tierra gris.

Ella gira

a la izquierda o escribe una canción 

junto a dos bailarines ciegos de vergüenza;

hay soledad y fuego,

armas del monopolio de la luz,

casquillos enterrados

sin memoria de matanza.

Ella salta o vuela,

se lastima el pecho,

nadie entiende o tiene miedo.

No hay tiempo,

ojos cerrados

brillan allá lejos.

Ahora ella mira las palomas,

miente,

lee las nubes,

las desbarata con un gesto.

Maldiciones,

golpes,

cae un ave.

Llueve.

Alguien suspira

y baja escaleras,

sangra.

Un pájaro cubre el cielo

a lo lejos;

una manada fracasa

como al principio de los tiempos.

Ella se emociona de su grandeza,

acecha, 

caza.

Mata.

Fracasa y vuelve a intentarlo.

Desde la cama

cierro el frasco

vacío,

giro el reloj de arena.

Espero.

José Carlos Pedroza, Córdoba Veracruz 1965, escritor y promotor cultural. Actualmente es jefe de cultura del Municipio de Delicias, Chihuahua.