Enrique Servín. Bernal, Álvar, Neumann y Ospina

Bernal, Álvar, Neumann y Ospina

Por Enrique Servín

De los testimonios y novelas en relación al periodo de la exploración y conquista del mundo americano, cuatro me han provocado una fascinación intensa y turbadora: el primero en el tiempo, leído en la adolescencia, fue la Verdadera historia de la conquista de México, de Bernal Díaz del Castillo, que relata con una prosa directa y a veces algo tosca ‒de pronto nostálgica y deslumbrada‒, el momento irrepetible en el que se encontraban por primera vez dos civilizaciones sin ningún previo conocimiento mutuo. El heroico esfuerzo que hace el anciano Bernal Díaz para recordar lo ocurrido varias décadas atrás; los momentos en los que su lenguaje experimenta una especie de asfixia, por falta de términos para poder describir las imágenes recuperadas; el hecho de que sabemos que todo aquello ya debe estar transformado por la imaginación o el olvido del viejo cronista, hacen que el lector deba participar en la narración de una manera compleja y muy intensa.

El segundo libro fue (previsiblemente), los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, relato asombroso en el que un protagonista del siglo XVI nos hace ver cómo aquel tiempo permitía a los individuos lo que ningún otro tiempo les ha vuelto a permitir después: vivir, en esta misma, otras vidas diversas, a veces antagónicas entre sí. Álvar Núñez fue marino, aventurero castellano, chamán amerindio, héroe popular, escritor, alto funcionario imperial, prisionero rodeado por el mundo islámico y, en su ancianidad, un apacible notario público, ya de regreso en España. La riqueza de escenas contenidas en el vertiginoso texto de los Naufragios sigue siendo al mismo tiempo un testimonio ejemplar de ese tiempo privilegiado, aunque también un enigma desesperante: ¿Cuál es el desfiladero de grandes piedras que tienen que atravesar? ¿De qué tribus nos habla cuando menciona tal o cuál costumbre? ¿En qué idiomas llegó a conjurar y bendecir y resucitar muertos? Su aprendizaje de la medicina tradicional amerindia ¿es una simple estrategia de supervivencia o es producto de una verdadera conversión religiosa y cultural? Ninguna respuesta es fácil y terminamos la lectura casi desolados, como abandonados a una nostalgia y a una profunda sensación de misterio y lejanía.

Leí después la Historia seditionum indorum tarahumarorum, escrita por Joseph Neumann en un polvoriento latín en el momento en que aquella vieja Europa, todavía algo cargada de reminiscencias medievales, se diluía en realidades desconocidas y que cambiaban con violencia. Y sin embargo la crónica retrata un mundo purísimo, oloroso a resinas y árboles, todavía muy lejano de cualquier centro del poder colonial europeo. Para mí, su gran revelación fue descubrir que el universo mental de los jesuitas, incluso ya terminando el siglo XVII, a final de cuentas, no era tan diferente del de los indígenas: Neumann describe gigantes, iglesias reconstruyéndose solas, caudillos tarahumares que atraviesan las paredes y que dirigen ejércitos de moscas, o que atacan a los soldados españoles con la ayuda de niñas voladoras que cantan himnos en rarámuri por sobre el campo de batalla.

El cuarto libro, ya en el ámbito de la ficción literaria, es El país de la canela, descubierto en un estante de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara y que leí de corrido, recuperando por completo aquellos viejos asombros a los que su autor, el colombiano William Ospina, dota de nuevas y profundas significaciones al hacerlas encarnar en texto complejo que es, antes que nada, poesía, e igualmente reflexión, dialogo de tiempos o culturas, palimpsesto y dilatada canción celebratoria. El País de la canela recrea el momento en el que Francisco de Orellana, separándose del contingente de Gonzalo Pizarro, dirige la primera expedición europea en recorrer el río que los sucesores de estos aventureros habrán de llamar “de las Amazonas”, debido a la mención en el sentido de que los exploradores habían encontrado una nación de mujeres guerreras, ya que, como suele ocurrir, los conquistadores trasplantan no solo estructuras de poder, sino códigos culturales y visiones del mundo, de manera que la vieja imaginería mediterránea es utilizada para renombrar las realidades que los recién llegados iban hallando al avanzar por las tierras americanas.

Ospina no intenta en esta obra ningún juego de reconstrucción lingüística, al contrario, escribe conscientemente desde el siglo XXI, es decir, no solo desde un lenguaje moderno sino desde una visión contemporánea. El principal guiño por el que el escritor nos advierte esta circunstancia desde el inicio es el hecho de que el narrador en primera persona de esta novela es un mestizo, y no un peninsular o un criollo. Por esto mismo, el discurso recurre a una de las estrategias centrales de la mente moderna: la crítica. Aunque Ospina no juega a hacer arqueología con las palabras, el lenguaje, como en tantas otras grandes novelas, es uno de los personajes centrales de este vasto país verbal suyo, siempre fragante y profundamente vital. De hecho, El país de la canela es una novela abundante en metros castellanos, patrones acentuales, ritmos y resonancias diversas. La característica central de esta prosa es, en efecto, una eufonía evidente y continuada. Los nombres de los capítulos, por ejemplo, son a veces octosílabos o endecasílabos perfectos, y se repiten al inicio del primer párrafo como si fueran invocaciones o fórmulas. El transcurrir de este lenguaje genera, a final de cuentas, un oleaje que llega a confundirse con la profusa vegetación que va describiendo, en un hipnótico ejercicio de fusión entre el fondo y la forma.

Detrás de la línea argumental van surgiendo alusiones a algunas de las cuestiones centrales de la historia latinoamericana. De hecho, la narración de El País de la canela contiene, entre muchas otras, una metáfora sobre la conquista y transformación imaginaria de las Américas: el motor primigenio de la aventura (la búsqueda de poder y riquezas) se transforma con rapidez en una deriva por selvas y meandros a la orilla de aguas pobladas por seres desconocidos; los afluentes se suman y transforman en un río nuevo (un mundo nuevo), grande como el mar, pero ese río habrá de desembocar, a costa de arduos trabajos por parte de los aventureros, otra vez en el atlántico: el círculo se cierra, el orbe civilizatorio europeo triunfa, pero se renueva y se transforma para siempre, dando origen a otra civilización, más compleja y diversa que cualquiera de las que le dieron origen.

Hablé de crítica, y de cómo, detrás del suntuoso follaje verbal de esta novela, se esconde un profundo cuestionamiento del rumbo que la civilización occidental habría de tomar siglos después. El país de la canela, después de todo, aparece en un momento de profunda crisis moral y civilizatoria, no solo en América Latina, sino en el ámbito de lo global. El personaje más elusivo de la novela, ese Teofrastus que ha sido discípulo de Paracelso, y que, a pesar de aparecer tan solo unas pocas veces en la narración, es como una especie de espíritu tutelar en la trama, abre el texto diciendo que el universo ha creado la infinita diversidad de los seres, y en cambio, los hombres se empeñan en buscar una sola cosa. En donde hay innumerables tipos de árboles, el hombre busca únicamente el árbol de la canela; en donde hay infinitas formas de la materia, el hombre no busca sino oro. En ese equívoco terrible se cifra el drama que (el lector de la novela lo comprende) ha conducido finalmente a la dilapidación de los recursos naturales, la aterradora acumulación de tensiones, el vacío generalizado y la catástrofe ecológica.

En la novela de Ospina todo parece estar en su sitio preciso. La estructura narrativa es perfecta y, por lo tanto, resulta invisible. No hay grietas, ni costuras, ni bordes de ningún tipo. Los grandes momentos de la trama son casi silenciosos. La llegada a la desembocadura en el delta del río, por ejemplo ‒ocurrida después de innumerables penurias que convierten a aquella serpiente en un monstruo descomunal‒, es impresionante porque, al igual que los tripulantes de la embarcación, nunca sabemos en qué instante preciso hemos dejado el caudal inmenso de las aguas dulces para entrar en las corrientes saladas del océano. El ritmo con el que todo transcurre es verdaderamente musical y conduce al lector envolviéndolo, permitiéndole una experiencia de gran intensidad estética. E intelectual.

Como lector, debo agradecer a William Ospina los logros que nos ofrece en esta novela extraordinaria. Por supuesto: el haber hecho posible otro nuevo deslumbramiento inspirado en el siglo contradictorio y asombroso que dio forma a nuestra historia; el reinventar, desde un lenguaje y una visión ‒necesaria y afortunadamente‒ modernos, esa revelación colectiva, esa gesta difícil de comprender; y por supuesto, y en primer lugar, el demostrar que, mucho más importantes que las certidumbres históricas resultan las verdades simbólicas, los asideros que convierten a la vida en algo vivible, en algo dotado de sentido.

Enrique Alberto Servín Herrera es licenciado en derecho y maestro en antropología social. Ha publicado los libros Rarámuri Ra’ichabo: hablemos el tarahumar (2004), El agua y la sombra (2004) y Anirúame historia de los tarahumaras de los tiempos antiguos (2015), entre otros. En 2014 recibió el premio L. Gaboriau de Traducción Literaria, otorgado por el Banff Centre del Consejo Canadiense de las Artes, por su trabajo como promotor de textos traducidos de las lenguas originarias de Chihuahua.